Звезда по имений Цой
(Дайджест-интервью)
По воле случая то, что вы сейчас прочитаете, было собрано и написано за пару недель до того пятнадцатого в августе прошлого года дня, когда звезда по имени Виктор Цой, вспыхнув убийственно-слепящим светом, повергла во мрак отчаяния многих и многих из нас. И ливень горьких слез, вашими письмами обрушившийся на «ОК», убедил: это надо печатать.
Я почти ничего не стал изменять в этом интервью с Цоем, разве что какие-то дописки сделал. Я не был его другом, я просто репортер, которому посчастливилось встречаться и интервьюировать артиста. И каждый раз, прослушивая записи бесед, с досадой обнаруживал очень уж простенькие ответы, за которыми явно читалось нежелание Цоя откровенничать. Иногда он мог и просто сообщить, что «это никого не касается». Вне сцены он был такой же, как и на сцене, и пел он так же, как и жил.
Вот тогда-то мне пришло в голову собрать дайджест, выдержки из интервью Виктора Цоя различным изданиям. И что же? Десятки одинаковых вопросов, и десятки таких же одинаковых ответов. Цой не менялся ни в Москве, ни в Киеве, ни в Харькове… И все же, все же…
- Ты не любишь давать интервью. Почему?
– С тем, что пишут в прессе обо мне, я почти всегда не согласен: как правило, я не могу достаточно литературно сформулировать свою мысль, она нуждается в редакции, а редакцию делает уже другой человек. В конце концов я не могу уже себя узнать.
- Почему группа носит такое название «Кино»?
– Когда мы придумывали это название, нам было по восемнадцать лет. Сейчас я даже не помню.
- Но ты все же вышел на сцену. Что побудило рискнуть?
– Наличие некоторых песен. Я начал их писать, они понравились моим друзьям, потом – друзьям моих друзей…
- Тяжело было пробиваться к славе?
– Знаете, я никогда не шел тяжело, занимался только тем, что нравилось. И был вполне доволен этим. Никогда не старался добиться успеха любой ценой. Конечно, я рад, что очень многим людям нравятся наши песни.
- По каким критериям складывалось «Кино»?
– Мы собирали в группу не музыкантов, самое первое – друзей.
- Какие они, твои друзья?
– Я не могу как-то «анализировать» друзей. У них есть и недостатки, и достоинства. Твоими друзьями они становятся не потому, что обладают набором всех положительных качеств, а по каким-то другим причинам.
(Их четверо. Кроме Цоя, это Юрий Каспарян – гитара, Георгий Гурьянов, «Густав» – барабаны, Игорь Тихомиров – бас-гитара. Ребята живут в этом своем «четырехугольнике» миром довольно-таки замкнутым, не подпуская ни друзей, ни близких – Цой как-то признался, что у него даже друзей детства и школьных не сохранилось. В это трудно поверить, но у самой популярной группы одной шестой части земной суши нет своего технического персонала, нет гримерш, костюмеров, нет даже звукорежиссера. Еще два человека, которых следует упомянуть, как самых близких друзей – это американская певица Джоанн Стингрей и Сергей Бугаев – «Африка». Джоанн – любимая и законная жена Каспаряна. Сергей еще недавно был вторым барабанщиком «Кино», а после фильма «Асса» сделал блестящую сольную карьеру. Умение дружить – ценное качество, ну и умение недружить с лишними, случайными людьми – тоже не меньший дар).
- Кто тебе близок из советских исполнителей?
– Я в хороших отношениях с Борей Гребенщиковым, Костей Кинчевым, дружим с Андреем Макаревичем, хотя мы не так часто встречаемся.
- Твой имидж?
– У меня нет никакой установки на поведение. Я веду себя так, как считаю нужным, в любой ситуации. А на сцене я ничего не создаю, просто выхожу на сцену и пою.
- Как родители относятся к твоей работе?
– Сейчас они считают, что я занимаюсь своим делом. Наверное, так они считали не всегда.
- Думал ли ты о своем будущем, когда сам был подростком?
– Будущее меня вообще никогда не занимало. Я человек действия и живу сегодняшним днем. В детстве и даже в юности я вел кошачий образ жизни. Я рано занялся живописью, тратил на это много времени и всегда держался немного отчужденно, сторонился всяких там компаний, группировок. Никакого участия в общественной, дворовой, пионерской и комсомольской жизни не принимал.
- Кто-то из кинокритиков отметил, что твой герой в фильме Рашида Нугманова «Игла» – единственный в отечественном кино не тяготится одиночеством и этим привлекает.
– Пожалуй. Герой этого фильма в каком-то смысле – человек ниоткуда. Он мне очень близок по духу. Я в принципе ничего не играл, а старался вести себя так, как бы я мог себя повести в такой ситуации, но в рамках сценария, конечно.
(Неужели тот фильм был предупреждением? Ведь и в «Игле» все кончалось плохо и внезапно. Но тогда казалось, что погибал лишь герой Цоя, а сам Виктор – сосредоточенный, мужественный и гордый – он живой, он не подвержен капризам жанра!..)
- Какое событие в жизни общества тебя особенно взволновало?
– Землетрясение в Армении: оно подвело нас к той черте, стоя на которой рождается мысль о невозможности жить по-прежнему. Это был предел, призывающий исправить то, что наворочено за всю историю. А иначе… Я не знаю, что может случиться…
- «Перемен требуют наши сердца!» Это твои слова. Ты поешь, а зрители дружно подпевают. И все же – что тебе хотелось бы изменить в жизни?
– Каждый человек должен прежде всего изменить свою жизнь и себя… Это сложный вопрос. Я не считаю, что одному человеку под силу изменить жизнь как таковую.
- В жизни ты борец за перемены?
– Я не считаю себя борцом. Я пою песни. Пою о том, что мне нравится или нет, о том, что меня волнует.
- Как появляются песни?
– Это для меня загадка… Я не знаю… Я начинаю играть. Потом появляются какие-то слова… Я не могу рассматривать тексты своих песен в отрыве от музыки.
- Что главное для тебя сегодня?
– Сохранить внутреннюю свободу.
- Группа «Кино» сегодня во главе отечественных хит-парадов. Чего бы вы еще хотели достичь?
– Мы никогда не стремились к популярности. Мы никогда не задумываемся, в каком стиле мы играем и как долго будем популярны. Играть и любить это дело – важно для нас прежде всего. Как только перестанет быть важным, мы уйдем со сцены.
- Есть ли приглашения за границу?
– Довольно много. Но мы тщательно просеиваем их, потому что сейчас все «русское» там очень модно. Мы же хотим выступать там просто как музыканты, поэтому ездим довольно редко. Не хочется терять свое достоинство. Чем ехать на кабальных условиях бедного советского артиста, лучше не ехать вообще… А путешествовать можно и туристом, благо друзей у нас по всему свету хватает.
- В 1988 году фирма «Мелодия» сподобилась наконец выпустить диск-гигант «Кино» – альбом «Ночь». Фаны и работники торговли ликовали, диск расхватали в момент. Но ты, кажется, был взбешен?
– Меня даже не поставили в известность… Меня никто не спросил: хочу ли я этого?
- А если бы спросили?
– Конечно, я бы ответил: нет. Альбом «Ночь» мы записывали давно и предназначался он вовсе не для «Мелодии», не для грамофонных проигрывателей.
(Выяснилось, что фонограмму предложил фирме звукорежиссер Андрей Тропилло, который имел тоже свои права на этот альбом, но тем не менее этическая сторона дела не была здесь идеальной. Между тем альбомы «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце» не вызвали никаких эмоций у суперфирмы. Цою никто не звонил с «Мелодии», не предлагал сотрудничать в области звукозаписи, а сами «киношники» – люди гордые, и не без оснований. В итоге «Кино» записывает альбом «Звезда по имени Солнце» в студии Валерия Леонтьева за свои кровные рубли, а затем отдает оригинал в кооператив «Гармония», не получая за всесоюзное тиражирование ни копейки. О времена, о нравы!)
- Ты доволен своей жизнью?
– Я не думаю, чтобы человек мог быть действительно доволен жизнью… С другой стороны, я был всегда доволен ею. И когда работал в котельной и бросал уголь в печь, я был очень доволен жизнью. И сейчас тоже.
- Твои пожелания тем, кому сейчас 13-15 лет?
– Думаю, любой подросток мечтает самоутвердиться. Я никогда никого не учу. Я могу пожелать только удачи!
***
В 1984 году на втором Ленинградском рок-фестивале Виктор Цой заполнил такую анкету:
«Настоящее имя – Кино.
Профессиональное имя – Кино.
Дата рождения – 1982.
Место – Ленинград.
Любимый напиток – клюквенный морс.
Пища – свиная ножка.
Певец – Георг Отс, Дэвид Боуи.
Артист – В. Ливанов.
Композитор – И. Кальман.
Увлечение – академическая гребля.
Неприязнь – зубная боль
Удивительный случай – репетиция без опозданий.
Любимый цвет – черный».
***
Почему цвет – черный? Этот вопрос задать некому. Звезда по имени Цой отныне будет светить нам из черноты непробиваемых стен траурной рамки. Но светить – будет! Долго. Может быть, всегда.
«Звезды, упав, все останутся здесь.
Навсегда останутся здесь».
Владимир ЧИСТЯКОВ.
Песня по заявке
Слова и музыка
Виктора ЦОЯ
МЫ ХОТИМ ТАНЦЕВАТЬ
Наше сердце работает,
как новый мотор.
Мы в четырнадцать лет знаем все,
что нам надо знать.
И мы будем делать все,
что мы захотим,
пока вы не угробили
весь этот мир.
В нас еще до рожденья
наделали дыр,
и где тот портной,
что сможет их залатать.
Что с того,
что мы немного «того»,
что с того,
что мы хотим танцевать.
Наше сердце работает,
как новый мотор.
Почему и чего
мы еще должны ждать?
Мы будем делать все,
что мы захотим!
А сейчас – сейчас
мы хотим танцевать.
Мы хотим танцевать…
ДИСКОГРАФИЯ ГРУППЫ «КИНО»:
«Red Wave», 1986 г. – 6 песен.
«Ночь», 1988 г.
«Rocking Soviet», 1987 г.
«Последний герой», 1989 г.
МАГНИТОАЛЬБОМЫ «КИНО»:
«45», 1982. «46», 1984. «Начальник Камчатки», 1984. «Это не любовь», 1985. «Ночь», 1986. «Группа крови», 1988. «Звезда по имени Солнце», 1989. Есть еще последний, записанный в 1990 году альбом, название которого нам еще не известно.
Журнал «Одноклассник» №2 за 1991, рубрика «Собеседник».
MysteryBogdan
188
Знаменитый приключенец
